Лимитчицы

Первая половина семидесятых. По стране тянутся стройки легкой промышленности, и в один из новых рабочих городков приезжают Маша, Нина и Зоя. Они покинули деревню, оставив дома привычные крестьянские заботы, и едут строить свою судьбу среди кранов и новостроек. На ткацкой фабрике девушки получают места, осваивают механизмы станков, учатся работать в сменах, учатся дружбе заново — в тесном общении на общежитских кухнях, в гуле цеха и в редких прогулках по еще не обжитым улицам. В их жизни одновременно поселились надежды и тревоги: город манит возможностями, но давит неизвестностью.
Каждое утро завод просыпается от ритма станков: запах масла, стук челноков, разговоры в проходной становятся частью их биографии. В общежитии обсуждают планы на выходные, делят последние весточки из родных мест, смеялись над бытовыми трудностями и вместе решали, кому идти на внеурочную подработку. Эти мелкие ритуалы скрепляют их узы и одновременно делают любовь к Ивану немножко более острым испытанием.
Неожиданно между ними и одним из молодых рабочих, Иваном, завязывается что‑то большее, чем товарищеское общение. Иван появляется в их буднях скромно и просто — в очереди за талоном на обед, у проходной фабрики, на субботнике; он умеет слышать и молчать, и каждая из девушек чувствует особую связь с ним. Тройка подруг смотрит на него по‑разному — с робким интересом, с открытой симпатией, с внутренней страстью. Эта привязанность меняет их отношения: дружба проверяется на прочность, возникают ревность и сомнения, разговоры затихают, походки становятся осторожнее.
В конце концов судьба распоряжается так, что избранницей Ивана оказывается только одна. Ее выбор становится поворотным моментом — кто-то обретает радость и спокойствие, а для остальных наступает время переосмысления, смирения и принятия новой реальности, в которой любовь и рабочие будни переплетены навсегда.