Остров Арарат

1991 год. Армяно-русская семья, надеясь получить японское гражданство, переселяется на один из Курильских островов. Они приезжают на пустынный берег, где ветер и море становятся первыми соседями. Первые месяцы — привыкание к суровым условиям, к чужой земле, к ожиданию, которое греет и мучит одновременно. В мыслях — образ будущего в Японии, но дом постепенно обрастает собственными следами: выкрашенные доски дома, запах тушеного чая по вечерам, голос близких в коридоре, найденные на пляже ракушки и обросшие мхом камни, которые нельзя оставить без внимания. Проходят годы. Они учат остров распознавать по звукам — куда возвращаются чайки, где обостряется шторм, где наступает утешение в тихие дни. За десять лет мечта о японском паспорте не исчезает, но превращается в фон, на котором выстраивается реальная жизнь. Когда до исполнения надежды остается всего шаг, семья останавливается и смотрит вокруг: этот пустынный кусок земли стал для них обещанной, настоящей родиной. Здесь смешались языки, привычки и память: армянская стойкость, русская теплота и японская близость во взгляде на море — всё это стало одним целым. Выкорчевать привязанность невозможно — дом крепко привязал их к скалам и ветру, к каждому сезону. Размышления о возвращении спокойны и полны сомнений: уезжать уже не хочется. Каждый год приносил свои испытания и свои радости: зимы здесь были длинными и морозными, весны — взрывом света и надежды, а летние вечера — бесконечными разговорами у окна. Они привязались к ритму острова: к времени приливов, к череде мигрирующих птиц, к редким гостям, чей приезд всегда отмечался особой теплотой. В мечтах о бумажном гражданстве оставалась формальность, тогда как настоящее гражданство — сердечное — оформилось без документов: это чувство принадлежности к этому куску земли. Они понимают, что нашли свою Армению-Россию-Японию и не готовы расстаться с ней.