Эддисон Тейт не может смириться с холодной формальностью решения школьного совета: закрыть школу. Для нее эти стены — не просто классные комнаты, а живой организм, в котором каждый ребенок оставляет часть себя. Она хочет, чтобы это Рождество стало особенным для учеников; не как прощание, а как светлый праздник, который сохранится в памяти. Эддисон начинает думать о простых вещах: теплых огнях, украшениях, совместных песнях, но прежде всего о том, чтобы дети почувствовали заботу и радость, несмотря на печальную новость. Она вспоминает прежние зимы, смех в коридорах и маленькие традиции, которые делали школу домом. В разговоре с коллегами и родителями она сдержанно говорит о важности последних дней — не для бюрократии, а для людей, которые здесь учились и работали.
Ее планы не громкие, они тихие и человечные: создать атмосферу уюта, чтобы каждый ученик мог уйти с подарком воспоминаний. Она беспокоится о детях, которым закрытие грозит одиночеством, и делает все, чтобы каждый почувствовал свою значимость. Учителя и родители разделяют ее чувство, и в школе начинает появляться тепло — в улыбках, в обмене историями, в маленьких жестах взаимопомощи. Рождество становится для них способом сохранить то, что было важнее стены — взаимная привязанность и поддержка. Эддисон работает не ради протоколов, а ради людей: она хочет, чтобы в этих последних школьных днях на лицах детей остался свет, а не пустота.
Каждое утро она подходит к окнам, смотрит на детские рюкзаки, представляет, как они уйдут из этих классов и куда поведут их дороги. Ей важно, чтобы воспоминания о тепле школы не растворились в официальных бумагах. Когда наступает предновогодняя суета, она находит силы удержать в себе надежду и передать ее детям.