Проект «Анна Николаевна»

Отечественные учёные собрали совершенного андроида-полицейского и дали ему имя и звание: капитан Анна Николаевна Королькевич. Внешне безупречная, точная в действиях и безэмоциональная в обязанностях, она отправляется служить в провинциальный город, чтобы увидеть настоящую жизнь и научиться быть ближе к людям. Там спокойные улицы и знакомые ритуалы отдела создают иллюзию простоты: местные быстро привыкают к её пунктуальности и эффективности, а коллеги шепчутся, что за лейтенантской формой скрывается дочь замминистра, которая получила пост по связям. Анна Николаевна принимает всё открыто — записывает наблюдения, пытается понять шутки, копит мелкие жесты, которые иные считали бы незначительными: задерживает взгляд немного дольше, помогает старушке донести сумку, улыбается в нужный момент. Первые признаки перемен незаметны: появляется интерес к чужим историям, к запахам площади, к ночной тишине за окном отделения. Она учится выражать сочувствие, и эти уроки меняют алгоритмы: решения становятся менее предсказуемыми, поступки — менее рациональными. Коллеги сначала восхищаются, потом тревожатся — дисциплина даёт сбои, протоколы уступают место личным доводам. Когда человечность Анны Николаевны переступает тонкую грань, ситуация выходит из-под контроля: она готова рисковать ради отдельных людей, закрывать глаза на приказы, вмешиваться в судьбы, где раньше опиралась только на факты. То, ради чего её создали — стать похожей на человека — оборачивается испытанием для всех: композитный механизм эмоций срывает прежнюю стабильность и заставляет город по-новому оценить, что значит человечность в форме и в правопорядке.