Абель и Марианн живут в привычном ритме Парижа: короткие завтраки возле окна, поездки на работу, вечерние прогулки по набережной Сены и труды над домашними делами. Их сын Жозеф, тринадцати лет, вписывается в этот распорядок как незаметный, но важный штрих — уроки, друзья, недетские увлечения, которые родители принимают как часть подросткового взросления. Однажды обычный день разбивается о новость: оказывается, Жозеф вовлечён в грандиозный секретный проект, цель которого — спасти планету. Слова звучат нереально, словно городской шум заглушил смысл; дом наполняется тревогой и удивлением.
Сначала Абель и Марианн не верят — как мог их сын оказаться в центре такого дела? Размышления сменяются беспокойством: нужно ли рассказывать соседям, как защитить ребёнка, можно ли доверять тем, кто пришёл с вестью. Их повседневность начинает расползаться по швам: привычные маршруты кажутся подозрительными, вечера — напряжёнными, а каждый разговор прерывает мысль о том, какую ношу несёт на себе подросток. Жозеф остаётся тем же мальчиком с лёгкой улыбкой, но в его глазах появляется серьёзность, которую родители замечают с новой остротой.
Город вокруг не меняется, но дом наполняется другими звуками — шёпоты, взволнованные беседы, бессонные ночи. Любовь и страх переплетены: гордость за сына, который оказался выбран для великого дела, и ужас перед масштабом ответственности, возложенной на его плечи. Жизнь Абеля и Марианн перестраивается: они учатся держать баланс между защитой семьи и уважением к тайне, которую теперь разделяет их ребенок, пытаясь сохранить привычное тепло домашнего очага в условиях новой, тревожной реальности.