Кому ты нужен?

Асхат привык к холостяцкой свободе и после краткой попытки семейной жизни вернулся к одиночеству: брак распался всего через три месяца. Однажды Гульжан пришла, чтобы забрать часть своих вещей, — в комнате лежали аккуратно сложенные коробки и молчание, нарушаемое только скрипом пола. Разговор быстро перешёл в спор, когда Асхат узнал, что она собирается выйти замуж за другого. В её голосе чувствовалась решимость, в глазах — уже не боль, а усталое спокойствие: она будто закрывала за собой дверь навсегда. Ссора обострилась. Гульжан не сдерживала упрёков, прямо и жёстко высказывала всё, что накопилось: обиды, разочарование, пренебрежение к его образу жизни. Она заявила так резко, что в комнате повисла тяжёлая тишина: ни одна женщина не выйдет за него замуж. Эти слова ударили по гордости Асхата; в ответ на оскорбление он внезапно придумал ложь. Чтобы скрыть обиду и сохранить лицо, он сказал, что у него тоже есть любимая, гораздо превосходящая Гульжан во всём, и что они придут вместе на её будущую свадьбу. Эта выдуманная история прозвучала как защитная броня: он хотел показать, что не сломан, что способен ответить ударом на удар. Но в голосе слышалась и неуверенность, и старая боль, которую не заглушить вымышленной победой. Так на фоне собранных вещей и закрывающейся двери разыгрался короткий, резкий эпизод обид и зажатых чувств, где ложь стала инструментом самозащиты и последним жестом гордости.