Заведующий детским садом Трошкин оказался в исключительной беде: он был не просто похож — как две капли воды напоминал опасного вора по кличке Доцент, который сумел похитить уникальный шлем Александра Македонского. Судьба повернулась к нему жестоко: милиция, не видя иного выхода, предлагает смиренному воспитателю рискованную роль — внедриться в бандитскую среду под видом самого Доцентa. Трошкин соглашается, ведомый долгом и надеждой на спасение собственной репутации, но каждое новое утро приносит ему всё больше путаницы и страха. Ему приходится учиться говорить, двигаться и мыслить иначе, поддаваться чужой манере, притворяться хладнокровным преступником перед людьми, которые знают только кровавую репутацию настоящего Доцентa.
По мере того как маска вживается, окружающие начинают верить в его новую сущность: бывшие сообщники и простые прохожие реагируют на его вид по‑другому, дети в саду замечают изменения в воспитателе, а коллеги — лишь туманно подозревают, что что‑то не так. Трошкин умело вводит бандитов в заблуждение, но каждая удачная инсценировка оставляет шрам на его душе. Он всё чаще ловит себя на том, что теряет грань между ролью и собой, и это может привести к непоправимому — внезапные приступы ужаса одолевают его в самые неподходящие моменты.
Тем временем по следу Доцентa идут не только правоохранители: воровской мир хладнокровен, и ошибка означает смерть. Трошкин чувствует, как опасность сжимает круг вокруг него, и каждое решение может стать последним.