Саша Савченко был признанным асом на сталелитейном цехе — его уважали за мастерство и надёжность. К тому же он привык, что женские сердца легко поддаются его уверенной манере: ухаживания, немного шуток, и многие отвечали взаимностью. Оказавшись однажды в школе рабочей молодёжи, он заметил молодую учительницу Татьяну Левченко и решил действовать быстро, как это обычно делал. Он рассчитывал на знакомую схему — короткие визиты, практичные подарки, уверенные слова, которые всегда работали. Но Татьяна отказала, и это посчиталось для него неожиданностью: её отказ не вписывался в привычную для Саши картину.
Сначала он пытался обойти ситуацию лёгким безразличием — делал вид, что решение Татьяны ничего не меняет, продолжал ходить по работе, шутить с коллегами и поддерживать разговоры о привычных темах. Внешне всё выглядело так, будто он возвращается к обычному ритму. Однако внутри постепенно появились другие ощущения. То, что сначала выглядело как ещё одна неудача, начало меняться: он стал долго вспоминать улыбку Татьяны, её речь, какой‑то тон, от которого сердце реагировало иначе.
Поначалу Саша оправдывал себя привычкой и гордостью, но затем внезапно осознал — это не мимолётное увлечение и не очередная попытка добиться расположения. К его удивлению и даже смятению пришло чувство глубже прежних побед и отказов: впервые в жизни ему показалось, что в груди распустилось нечто серьёзное и настоящее, чего он раньше не умел распознавать.