Подняться на холм

Джек прилетел в Новую Зеландию на похороны матери — женщины, которая ушла из его жизни ещё в детстве. Он чувствовал, как старые обиды и пустота возвращаются вместе с шагами в незнакомом городе; каждый километр от аэропорта до кладбища казался отрезком, ведущим к ответам, которые он не был уверен, что хочет услышать. На церемонии было немного людей, и среди них он заметил Джилл, подругу покойной, от чьего приглашения он и отправился на прощание. Их встреча оказалась напряжённой: Джилл выглядела ошарашенной и раздражённой его появлением. Она отвернулась, подбирая слова, и твёрдо настаивала, что никогда не связывалась с ним. Это заявление звучало не просто как отказ — в нём читалось недоверие и стыд, которые лишь утяжеляли уже тяжёлый день. В памяти Джека всплывали отрывки детства — взгляд матери в уходящем проёме двери, пустота после её ухода; эти кадры не требовали слов, но давили сильнее любого обвинения. Люди вокруг говорили шёпотом, портрет на столике и гладь свежей земли создавали впечатление обречённости, а ветер между могильными крестами рассеивал последние цветы. Он не искал ссоры; ему хотелось хоть немного разобраться с самим собой и понять, зачем он действительно приехал. Тем не менее отвержение со стороны той, кто зовом его сюда, ударило холодом — как если бы прошлое вдруг обрело новое лезвие. Похороны смешивали правду и молчание, и Джек остался с ощущением, что ответы где-то рядом, но ускользают в тишине между словами.