Умирают только дважды

На железнодорожном пустыре обнаружили труп музыканта Шарля Берлинера, и это происшествие всколыхнуло его окружение. Дело принимает в работу полицейский инспектор Робер Станилан — человек с тонким чутьём и склонностью к необычным приёмам. В ходе постепенного раскапывания обстоятельств гибели всплывают сложные, порой противоречивые грани жизни покойного: прежние романы, финансовые обязательства, ссоры в творческой среде и секреты, о которых знали лишь единицы. К расследованию подтягиваются всё новые лица — коллеги по сцене, менеджеры, давние друзья, бывшие партнёры и случайные знакомые, каждый из которых приносит своё видение событий и потенциальные мотивы. Станилан действует не по шаблону: он посещает места, где Берлинер жил и выступал, затесывается в компании музыкантов, слушает исповеди в неформальной обстановке, иногда провоцирует собеседников, чтобы выудить детали. Эти эксцентричные подходы раздражают бюрократию, но дают плоды — обрывки писем, отрывочные признания, расхождения в показаниях, которые иначе остались бы незамеченными. По мере накопления доказательств границы между следствием и личными связями размываются: доверие, возникшее в ходе бесед, меняется на подозрение, а симпатии переходят в напряжённые конфликты. Когда отношения Станилана с некоторыми из подозреваемых приобретают неожиданный характер, ситуация выходит из-под контроля и оборачивается драматическими последствиями для участников. В попытках собрать разрозненные нити истории инспектор сталкивается с моральным выбором — сохранить объективность или поддаться человеческим привязанностям, от чего зависит развязка этого дела.