На уровне глаз

После смерти матери десятилетний Михи остался в детском доме, хранящем обрывки её жизни — фотографии, записки и несколько потрёпанных маминых пластинок. Однажды, перебирав плёнки и конверты, он наткнулся на неотправленное письмо: в угловом адресе мелькнуло имя мужчины, который мог оказаться его отцом. Воспоминания и детские мечты нарисовали ему образ высокого, сильного человека, который когда-нибудь придёт и защитит от одиночества. Михи стал инженерить в голове встречи, доминирующий голос любви и опора, о которой он так давно грезил. Когда правда открылась, она ударила сильнее пустоты: мужчина, найденный среди страниц письма, оказался заметно ниже ростом самого Михи. Неуклюжая реальность разбивала выстроенные фантазии. В интернате эта информация не осталась секретом — ребята быстро подхватили слух, превратив ребёнка в объект насмешек и мелочных розыгрышей. Насмешки ранили глубже, чем любой побой: в них было презрение не только к росту, но и к пустоте ожиданий, к обманутой надежде. Михи пытался держаться, перечеркивая в себе образы великана, но каждый шепот и каждый подкол прибавляли тяжести. Тогда он решился на побег — не из местности, а из чувства униженности, из комнаты, где каждое утро начиналось с издёвки. План побега был прост и наивен, как его детские мечты, но реальность оказалась сложнее. Попытка уйти от жестокости не принесла облегчения: она лишь усугубила положение, открыв новые трудности и усилив одиночество; побег лишь добавляет проблем.