Безопасность

Том, хирург по профессии, живёт в доме, где слышна пустота после ухода жены от рака. Работа в операционной стала единственным ритмом, который удерживает его от распада: холодные лампы, точные движения, белые перчатки — и тишина дома, полная вещей, что напоминают о потерянном. Две дочери-подростка растут под его руками и глазами, но у каждой своё молчание: младшая прячется в учебниках и телефоне, старшая всё чаще уходит, не объясняя причин. Когда старшая внезапно исчезает, Том остаётся один на перекрёстке страха и отчаяния. Он обращается в полицию, просматривает камеры, возвращается в её комнату, где на столе лежат незаконченные письма и квитанции, которые кажутся неуместными. По мере поиска возникают неожиданные детали: соседи закрывают двери и вспоминают не всё; коллеги по больнице избегают разговоров; давний друг внезапно уезжает. Каждая беседа раскрывает маленькую лживость, каждое молчание — новую проплешину правды. Том начинает распутывать круг тайн, в котором каждая нить ведёт к личным укрытиям и заблуждениям — у взрослой семьи есть свои тайны, а близкие люди далеко не всегда теми кажутся. В попытке найти дочь он вынужден взглянуть на себя и на тех, кого считал опорой: раскрываются романы, долги, страхи и обманчивые фасады, с которыми пора считаться. Эта серия дней и ночей меняет его навсегда — не только как хирурга, но и как отца, которому предстоит собрать разбитые куски жизни и понять, кто стоит за исчезновением. Он просматривает старые фотографии, пересматривает сообщения и прослушивает голосовые — в каждом фрагменте слышна часть правды. Ночные звонки от незнакомцев, странные квитанции в почтовом ящике, закрытые страницы в соцсетях — всё складывается в мучительный пазл. Иногда ему кажется, что ответы рядом, но люди вокруг замыкаются в себе, словно охраняя что-то важное и губительное. Страх за дочь превращается в настойчивость, и Том готов переступить через собственную гордость, чтобы вынуть из молчания правду.