В 2063 году, когда планета лица изменились от жары и штормов, стартовал проект по спасению человеческого рода: из отобранного биоматериала создали в пробирках детей, специально выведенных для дальнего перелёта. Они росли в подземных модулях и не покидали лабораторных стен — воспитание и обучение проходили под постоянным наблюдением, чтобы молодые тела и души не привыкали к солнечному свету и открытому пространству. Их дни были расчётливыми: тренировки, симуляции, уроки выживания и медицинские проверки, а взгляды окружающих — холодны и профессиональны.
Когда наступило время отправки, они покинули искусственную колыбель и отправились в путь к далёкой планете, которую считали пригодной для жизни. Путешествие рассчитано на поколения: те, кто садился на борт, знали, что в лучшем случае их внуки увидят новую звезду как дом. Внутри корабля царила странная смесь надежды и обречённости — молодость, облачённая в холодную миссию.
Друзья, Зак и Кристофер, постепенно начали замечать несоответствия: в их ежедневном напитке, который подавали всем, кроме сопровождающего взрослого, таилось нечто большее, чем витамины. Обычные анализы и шепоты в коридорах подтвердили их подозрения — в коктейле содержится вещество, притупляющее волю, делающее людей спокойными и покорными. Ощущение предательства и тревоги растёт: воспитание и контроль переходит в другую плоскость, где свобода мыслей подавляется химией. Они стали смотреть на миссию иначе — как на тщательно выстроенную программу, где даже эмоции подлежат регулированию, и впереди лежит путь, который обещает спасение для рода, но отнимает автономию тех, кто должен его пройти.