В США в 1950-е годы, когда маккартизм сковывал людей страхом доносов и подозрений, Эмили Крейн осталась без работы: её уволили с должности редактора в журнале Life под обвинением в «подрывной деятельности». Она ищет любую возможность выжить и соглашается на должность помощницы у престарелой хозяйки, чьё большое старинное жильё у соседей кажется мирным убежищем от городской истерии. Работа проста, но будни полны напряжённого ожидания: каждый шорох и чужая машина на улице напоминают о недоверии, что царит вокруг.
Однажды, находясь в доме женщины, Эмили случайно подслушивает ссору у соседей — спор, который быстро перерастает в нечто большее, чем личная распря. Вокруг слов слышится страх, в их тоне — риск, и в итоге из их выкриков выплывает важная тайна, способная изменить судьбы людей. Эмили понимает: это не просто слухи — это ниточка, ведущая к безжалостным механизмам, что действуют вне закона и морали.
Она делает то, что кажется ей правильным, и доверяет этот секрет человеку, который охранял её спокойствие в самые трудные дни — агенту ФБР, влюблённому в неё. Его чувства придают ей ложную уверенность; она не догадывается, что само раскрытие привело к цепочке событий, в которых теперь и её собственная жизнь оказалась под смертельной угрозой. Страх и предательство повисают над домом на Кэрролл-стрит, оставляя Эмили перед выбором, которого она ещё не осмелилась увидеть до конца.
Ночи становятся бессонными: радио доносят сообщения о новых арестах, по улицам ходят молчаливые люди, и в каждом взгляде можно прочесть осторожность. Пожилая хозяйка, которой она служит, кажется доброй и беспечной, но и она напряжённо оглядывается, болезненно ощущая приходящие перемены. Эмили чувствует, как нарастающее напряжение сжимает её грудь, но пока вёдра дел и противоречивое чувство долга не дают ей отступить.