Вася — брутальный русский мент, живущий по собственным понятиям и категорически не признающий технологии. Он привык действовать интуицией, на ощупь чувствовать улицу и полагаться на старые методы. Судьба, как будто назло, сводит его с искусственным интеллектом svt 1.9, которую в обиходе называют Светой. Сначала это соприкосновение выглядит как ошибка — ему навязывают электронного «напарника», и Вася всеми силами пытается избавиться от этой навязчивой программы. Она говорит по-другому, учитывает данные, которые он игнорирует, и вечно исправляет его подходы — всё это раздражает.
Постепенно между человеком и машиной начинается странная игра: взаимные подколы, споры и, вместе с тем, обмен опытом. Света не просто подсовывает ответные цифры, она анализирует улики, связывает факты, которые ускользали от Вася, и помогает по-новому рассматривать старые дела. Чем дальше они идут по следу, тем меньше Вася может отрицать: её подсказки приводят к раскрытиям, которых он сам бы не добился. Более того, общение с алгоритмом заставляет его взглянуть на собственную жизнь — на ошибки, на причины жесткости и одиночества.
Необычная пара берётся за новые дела и сталкивается с курьёзами, конфликтами и неожиданными открытиями: сложные улики, человеческие слабости и собственные предубеждения. В процессе расследований Вася учится доверять, а Света — учитывать человеческий фактор. Их отношения меняют не только ход дел, но и самих участников: суровый мент и нейросеть становятся друг для друга и напарником, и зеркалом.