Дезире — сын владельца крупного ресторана, увлечённый коллекционер редких рыбок; аквариумы в его доме становятся почти священными уголками, где он успокаивается и мечтает. Однажды он встречает красивую итальянку Мертиль и буквально теряет голову: её лёгкая улыбка и манера говорить кажутся ему родными, и она решает приехать к нему во Францию. Мертиль не приезжает одна — с ней приехали друзья, шумная и соблазнительная компания, которая сразу наполнила гостиницу разговорами и вечерними прогулками. В коридорах и на террасах вспыхивают фразы на нескольких языках, а Дезире, застенчивый и одержимый своим увлечением, старается показать себя достойным её внимания.
В ту же ночь в ту же гостиницу заезжает турецкий магнат, человек состоятельный и таинственный, известный как страстный коллекционер рыбок. Его чемоданы полны аккуратно упакованных аквариумных редкостей, а охрана и уважение окружающих подчёркивают его статус. Для Дезире это словно столкновение двух миров: желание любить и хранить красоту воды против соблазна большого богатства и риска.
Неожиданно Дезире втягивают в тщательно продуманный преступный сценарий Мервиль и её друзей: план, цель которого — обобрать богатого турка. Он оказывается между почтением к коллекции и страхом предать собственные принципы, между любовью к Мертиль и пониманием масштабов замысла. Эмоции клокочут — и в аквариумах, и в душе: предательство, надежда, сомнение. В каждом его шаге слышится тихий вопрос о том, насколько далеко готов зайти человек ради любви и собственного мира, где рыбы безмолвно плывут, а человеческие планы меняют течение.