Шестеро подростков с проблемами и их пастор мчались в горы, чтобы уйти от привычной среды и найти возможность поговорить, но сильная гроза заставила их остановиться: уединённая стоянка трейлеров оказалась единственным приютом. Машины заглохли, дождь долбил по металлическим крышам, молнии краткими вспышками выхватывали силуэты прицепов, а ветер выл между рядами пустых домов на колёсах. Ночь растянулась, и знакомое место стало чужим — тротуары, фонари и вывески обрели искажённые очертания, а тени казались живыми. Дети, уставшие и напряжённые, сбились в кучу под покрывалом, прислушиваясь к скрипам и стукам, которых днём просто не слышно; пастор пытался поддержать порядок, читать молитвы и вселять уверенность, но его голос тонул в громе и эхе пустоты. По мере того как часы ползли к полуночи, атмосфера накалялась: трейлеры, раньше казавшиеся безжизненными коробками, становились угрожающими заслонами, из-под занавесок выглядывали неизвестные силуэты, а в зазор между причалом и брошенным причепом проскальзывали шепоты, похожие то ли на ветер, то ли на чьи-то голоса. Каждый шаг по гравию отдавался проклятым отголоском, и даже у самых отчаянных подростков появлялась жалкая надежда на спасение. Страх вытеснял разговоры о прошлом; напряжённость сгущалась, будто сама стоянка жаждала реакции. Холодный воздух резал дыхание, а внутреннее ощущение неправдоподобной угрозы было ясным: ночью это место уже не принадлежало им — на стоянке воцарился ужас, который не столько виделся, сколько ощущался всем телом и кожей.