Ночной налет оказался короче, чем кто-то представлял: отряд чекистов ворвался на склад белых, где впрок хранились пушнина и меха, предназначенные для вывоза за границу, и без лишних слов забрал груз. Запретить отправку означало не только перехват товарного потока, но и поставить перед лицом выборов тех, кто должен был перегнать обоз через тайгу. Собранные в спешке люди считали груз не только трофеем, но и обязанностью — идти до конца, несмотря на холод, голод и неизвестность. Ночью, под скрип саней и свист ветра, строили планы: кто поведет, как скрыть следы, как пережить длительную дорогу без сна и лишних разговоров. Назначили проводника — человека, знавшего тропы, бревна, болотные просеки; без него путь становился пыткой. В лесу его знание было решающим, и первая же ночь показала, как много на это поставлено. Когда проводник внезапно умер в пути, отряд оказался отрезанным от обычных ориентиров, и ответственность легла на каждого, кто остался. Попытки связаться с центром не имели смысла: все телефонные линии прослушиваются, любое сообщение могло выдать местоположение и сорвать дело. Вдали от связи и под гнетом молчания участники почувствовали уязвимость и необходимость молниеносных решений. Они свернули компасы на интуицию, полагались на старые карты и на опыт выбранных вождей, старались сохранить груз и людей. Сопровождаемые тишиной тайги и страхом разоблачения, они шли дальше, осознавая, что каждая ошибка может стоить не только дела, но и жизни.