Он долго терпел отказ за отказом: резюме возвращались без ответа, собеседования заканчивались вежливыми отказами, прежние связи едва ли помогали. Специальность была его гордостью, но профессиональная жизнь постепенно сходила на нет — проекты исчезали, предложения перераспределялись в сторону молодых и дешёвых кадров. Сбережения таяли, разговоры с родными становились короче, а в зеркале он видел неадекватную смесь упрямства и усталости. Попытки подстраиваться ни к чему не приводили. Курсы, волонтёрские проекты, ночные фриланс-заказы — всё скорее откладывало неизбежность, чем возвращало уверенность. Остатки достоинства сжимались при каждом «мы решили выбрать другого кандидата». Тогда он решил действовать решительнее, чем обычно: ему нужна была не очередная заявка, а поступок, который нарушит привычный ход вещей и заставит посмотреть на него по-новому. Он подготовил неожиданную презентацию своих умений — не сухой файл, а живой эксперимент, который можно было увидеть и потрогать. Ночью он собрал из старых материалов прототип, который демонстрировал суть его подхода к работе: простое изобретение, работающее идеально в бытовых условиях. Утром он перенёс показ прямо в проходную крупной компании, где раньше получал отказ. Это было рискованно: охрана, начальники, шанс снова получить насмешки. Но люди останавливались, начальники задерживались, одна из менеджеров записала его контакт. Экстремальность поступка не была красивой драмой, а скорее отчаянным шагом человека, который устал ждать. Он понимал цену — потерянная осторожность, возможный позор — и всё же почувствовал, как снова начинает биться сердце, и мир, кажется, перестаёт быть закрытой дверью.