HDTVRip

6 -4

Маникюрщица Вера вместе с супругом Витей, его же работой водителем городской знаменитости, и остальной семьёй соглашаются на участие в реалити‑шоу, где приз — квартира мечты от щедрого спонсора. За возможностью получить просторную жилплощадь с многочисленными удобствами им приходится мириться с камерами, которые следят за каждым их шагом двадцать четыре часа в сутки. Вера привыкла к суете салона, но теперь всё личное стало публичным: её беседы с детьми, мелкие семейные ссоры и те тихие минуты, когда она просто устаёт. Четверо детей, рождённые в трёх браках, приносят с собой сложные отношения и привычки, которые обостряются под постоянным наблюдением, но и становятся поводом для неожиданных проявлений заботы. Витя, между рейсами и заботой о пассажире‑знаменитости, научился маскировать усталость улыбкой и выручать семью практическими решениями. Бабушка Люда, некогда лидер танцевального коллектива, не теряет энергии: она собирает дом, заводит хореографические па и поддерживает боевой дух, хотя камеры регистрируют и её уязвимые моменты. Дедушка Валерий Михалыч хранит тоску по прошлому и мечтает вернуть утраченную юность — иногда это перерастает в ностальгические монологи, которые члены семьи принимают с нежностью и раздражением одновременно. В доме чередуются смех, споры и тихое согласие на испытание ради возможности переехать в квартиру с инфраструктурой, о которой раньше приходилось только мечтать. Каждый день внутри проекта превращается в череду мелких испытаний: обсуждения бюджета, распределение обязанностей и попытки сохранить личное пространство. Камера фиксирует не только ссоры, но и простые радости — совместный ужин перед сном, искренние поздравления с маленькими победами, смущённые комплименты бабушке. Соперничество мнений и поколения встречается с общим желанием изменить быт к лучшему: в обмен на свободу и привычный уют семья ставит на карту привычные роли и старается показать лучшие стороны друг друга. В этом напряжении зарождается надежда, что новая квартира наконец даст им то, чего давно не хватает — уверенность и простор, где каждому найдётся место.