В домике лесника, упрятанном в глухом лесу, нашли убитой всю семью — древняя избушка молчала, и только следы на снегу говорили о жестокости. Жители Августова шептались у витрин, на кладбище зажгли свечи, а в воздухе повисло тяжёлое чувство незащищённости. Расследование взял в свои руки комиссар Кароль Надзея, недавно переведённый из столицы; его приезд встряхнул городок, принёс с собой дисциплину и долгие ночи на месте преступления. Кароль ходил по тропам, изучал мелочи — подслушивал рассказы соседей, сопоставлял версии, собирал следы и молчание в одном конверте. Каждое найденное улики и каждая опрошенная улица были шагом к ответам, но ответ приходил не сразу: горевшие окна, пустые колыбели, нескончаемая череда догадок держали все напряжение на пределе.
Сплочённость команды, упорство следователя и череда бессонных дежурств в конце концов привели к раскрытию — правда, признанная и оформленная, позволила закрыть дело на бумаге. После этого город, как будто вздохнув, стал медленно возвращать обычный ритм: мужчины снова шли по своим делам, дети играли на улицах, и Кароль пытался убрать с плеч тяжесть произошедшего. Казалось, что сцена трагедии отгорожена воспоминанием и официальным завершением — боль живых начала потихоньку утихать. Но мирный ритм оказался обманчив: когда тишина уже казалась надёжной, появились новые жертвы, и прежняя спокойная ткань жизни снова разошлась по швам.