Маленький поселок, укутанный бесконечным белым безмолвием далёкой Аляски, за долгие годы существования казался только отметкой на карте — место, о котором вспоминали разве что по земельным справкам или старым рассказам. Всё изменилось в одно мгновение, когда местная хоккейная дружина, составленная из рыбаков, лесорубов и школьных учителей, смела принять вызов — на лёд пришли признанные фавориты НХЛ, знаменитые New York Rangers. Новость разнеслась ветром быстрее, чем снежные заносы: крошечный пруд у краю земли стал центром внимания, а простая деревянная трибуна наполнилась шепотом ожидания. На лед, который до сей поры был сценой детских игр и случайных забав, смотрели теперь тысячи глаз. Корреспонденты выстраивали микрофоны, а в домах жители спорили, сколько в этой команде духа и мастерства. Было непонятно, на что способны эти таинственные обитатели Аляски: выдержит ли их холод, покажут ли сноровку, которая рождается в суровых условиях. Предстоящий матч, именуемый матчем века, собрал вокруг себя надежды, страхи и веру в чудо. Любители спорта и зевак со всей страны стекались, чтобы увидеть необычное состязание: кто-то ехал на санях, кто-то — на треках, принося с собой термосы и тёплые вещи. Ветер изображал фанфару, проходя сквозь ряды сосен, а лед искрил, будто готовился принять историю. Всё происходящее окрашивало атмосферу в оттенки тревоги и восторга: мороз рисовал узоры на щеках зрителей, дыхание игроков превращалось в облака, а небо словно следило за каждым движением шайбы. Ход матча — загадка; исход нельзя было предугадать. Каждый пас и каждая атака могли изменить историю поселка, превратить его из сухой строчки на карте в место, о котором будут говорить долго и с трепетом. Так в тишине Аляски зарождалась новая легенда.